Del libro Oscuridades (2023)
AMBICIONES
Del libro Contra Rilke y otros poemas (1998)
PROVOCACIÓN
Alguien oculto en la maleza
nos tira piedras, nos insulta
desde un recoveco del dolor,
más allá del ruido de palabras.
Algo desde dentro nos ofende.
Una sospecha no cicatrizada,
una mentira envuelta en sangre,
que derraman su veneno lento.
Y la indignación nos precipita
hacia un abismo externo donde
desafiamos las leyes naturales
con un puñado de contradicciones.
De la provocación nace el poema.
CONTRA RILKE
No la soledad como testigo
ni la revelación como tarea.
Tampoco una ambición excesiva,
sino un distanciamiento mutuo.
Algo que deje en entredicho
nuestra perseverancia por la vida,
que distorsione el ritmo del poema
y nos mantenga al borde de la duda.
No el mar con su enérgico oleaje,
sus bandadas de vientos y símbolos.
En todo caso, el charco que la lluvia
hizo crecer y abandonó a su suerte.
En él se refleja nuestro embate,
parco de imágenes, seco de sentidos,
pertinaz en su empeño e irrisorio
tras la tormenta, cuando el sol fustiga.
No una vida entera solo para el verbo,
acompañados de la amiga inseparable
en busca de algo eterno o fidedigno.
De vez en cuando una verdad a medias,
un gesto impuro, una mentira limpia
que nos retengan en el sitio amado.
La vida no se sustenta en las palabras,
y el consuelo se gana en el silencio.
DE LAS PALABRAS
De las palabras queda su sabor
después de haberlas ingerido:
un poso levemente amargo, un eco
de alguna certeza ya irreconocible.
Algo irremediable se ha perdido
entre tanta confusión de sílabas,
como si el tren de los recuerdos
y los sueños ya se hubiera marchado,
cuando llegas tarde a la estación
arrastrando los pies y las maletas.
Es una sensación de neblina en
los ojos, de torpor en las manos,
mientras te recuperas del tropiezo.
Alguien ha venido a ayudarte, pero
lo insultas y lo increpas: déjame,
estoy mejor así, sucio de barro,
que no con ese traje de adjetivos
deslumbrantes que te queda grande.
O aquel día, después de la nevada,
cuando empezó a cantar un niño
y los vecinos salimos a la calle.
Solo pudimos escuchar los últimos
susurros antes de que el viento
desperdigara aquella melodía,
y nada pudo consolarnos esa noche.
POLIZÓN
El tiempo se decanta por los puertos
abandonados al tráfico de las injurias,
al acoso de la prostitución.
Ronda los muelles a la medianoche,
desorienta las brújulas,
envenena las copas de los marineros.
El tiempo prefiere los otoños fríos
en fechas cercanas a un naufragio
sobre una embarcación a la deriva
que sobrevuelan los albatros,
atraídos por alguna inclemencia.
Viejo polizón incrustado
en las grietas de la piel, reseco,
resentido de siempre, temeroso,
que labora día y noche
bajo cualquier circunstancia,
aplicando sus designios fugaces.
Y si alguna vez nos topamos
con su estela cegadora,
sabemos que pasó, ligero y contumaz,
como pez que se escapa de las manos
y se esconde en otros mares dispersos.
Del libro Enfrentamientos (1993)
La soledad inyecta su veneno
a través de la piel, se transparenta
en los miembros del cuerpo fatigado,
y en él solidifica sus costumbres.
Un olor entre amargo y discreto
emiten los poros en la habitación
donde se regodea la penumbra.
Solo un espejo de tamaño humano
siembra la inquietud mientras espera.
Una figura de mujer yacente,
arropada por debajo del pecho,
abre los brazos como quien desea
y reclama la presencia de alguien.
Pero no hay señales ni vestigios
de otra presencia que no sea el tiempo.
Queda el perfume de la memoria
confundido con el olor de la madera.
Y de todo ello se benefician las sombras.
MUJER PEINÁNDOSE
Ese espejo no miente.
Su verdad es la verdad
que reflejan esos ojos cautivados.
Cautiverio banal es este de la carne.
Si el cuerpo se miente ante el espejo,
¿qué camino le queda a la verdad
sino engañarse y peinar ante el espejo
sus errores que el ansia no perdona?
Y la pasión,
reducida a esos ojos cautivados,
¿cómo será verdad ante el espejo
si el cristal no respira ni desea?
La verdad de esa mujer carece de destino.
Ese espejo no miente.
Su proyecto es herir con la mentira ajena:
una mujer ilusionada peina su cabello
mientras finge soñar deseos de otros ojos.
Ante el espejo
toda vanidad se encuentra temblorosa,
no destruye su trampa pero sabe
que sus ojos son los únicos testigos
y conocen la trama de la trampa.
La vanidad se rinde a la evidencia,
se cura en humildad, se ausenta,
y la mujer se queda con su herida.
LA SIESTA
Lo natural es dormir y sosegarse,
cerrar los ojos a la apariencia
y abrirlos dentro, sobre la hondura.
Apaciguar la fiebre de las ideas,
la marea de los conceptos, rechazarlas.
Abrir un boquete hacia un abismo interno
y dejarse caer inevitablemente.
Caer hacia la prolongación de la vida,
hacia la zona clandestina donde
la conciencia y el cuerpo se distancian.
Abandonar la recogida de la mies
y limpiarse el sudor cuando el cansancio
desvirtúa la tarea y la envilece.
Echarse encima de la tierra contemplando
por unos segundos ese cielo enorme
que tranquiliza a la mirada inquieta.
Y allí negar la insistencia de las cosas,
la participación de voces en el aire,
la circunstancia de estos cuerpos dormidos
en una escena callada, teñida por el sol.
Tendidos sobre las mieses y la tierra,
el hombre y la mujer descansan juntos,
desprendidos del dolor, de la ignorancia,
a la espera de nada, simples y concretos,
focos de vida deslumbrando el paisaje.
Y al fondo el animal come tranquilo
junto al carro vacío de voces y de gestos,
mientras el cielo abierto se adormece,
mientras el hombre y la mujer se perpetúan
en esta imagen de dioses inmutables.
LOS COMEDORES DE PATATAS
El día es una servidumbre. Atenta
contra sus hijos y los desasosiega.
Graba en ellos el estigma del miedo
y los predispone al desamparo.
Les pertenece solo la noche,
y en ella cobijan su consuelo
mal iluminado; noche de escasez,
precipitada sobre sus espaldas
encogidas por el peso del hambre.
La oscuridad les llena la despensa
de un alimento amargo, y la penuria
se manifiesta en sus sombríos gestos.
Bajo una lámpara inquietante
están los engendrados por el frío
en torno a una mesa ensombrecida.
Apenas si la voz los acompaña
y les tizna la boca de un deseo
que a punto de nacer los sobrecoge.
Sus miradas intentan ocultarse,
avergonzadas ante la luz que impone
la visión de estos cuerpos entregados
al olvido, el esfuerzo y la melancolía.
Poco a poco comen las patatas
con la mansedumbre del desposeído.
Alejandro Valero, febrero de 2023
